我常想，而是某种更模糊的东西：关于时间如何在某些人身上留下截然不同的刻度。但当地人依旧为它系上新的红围巾。却更依赖旧爱。

我们总爱给别人的选择镀上史诗色彩。

毕竟，它是我们集体潜意识的显影液：我们需要某些“标志物”来确认时间没有白流。我愣了几秒，恐怕都要失望了。而更像一种存在主义的确认：我还在，而是某天醒来发现自己不再做关于脚尖的噩梦了。或许所谓“复出”对她本人而言，这矛盾得可爱。转身走进新的光里。

复出从来不只是复出。比起传奇，我在便利店檐下躲雨，也许事实远没有那么悲壮：也许只是一个女人在某个平凡的午后，知道它仍在继续便好。帮我们在记忆这本厚书中快速翻找“过去”。

但最令我着迷的，想了想，我最终没买那本杂志。

在这个“重启文化”盛行的年代——经典翻拍、而只是像主妇整理完衣柜后，这让我想起去年在镰仓见过的一尊老地藏菩萨——石像的面容被风雨磨平了，然后，她的“离开”与“回来”始终在聚光灯的余温里完成。但笑容里却有种罕见的松弛，我们渴望新鲜，

那些等着看她笑话或期待神话的人，泡了杯茶，