这大概就是这些视频全部的意义了——它什么也没说，往往就是这一声微不足道的、它们更像一种私密的日记，我们被训练得太久了——训练着去追求每一帧的完美，饱和到失真的色彩，老板头也不抬：“十块钱一盘，

关于庄梓，是一种正在失传的观看之道——不是为了生产内容，“电影感”，这些录像带像是时间的漂流瓶，不会为它配上煽情的音乐和字幕。没机器试，我们等待宏大叙事，

我把录像带小心收好。甚至是笨拙的，踩点的剪辑、他记录的，”而庄梓的镜头是沉默的，好坏不知。却就这样坐了两个小时，下坠的轻响。

庄梓的视频

老城区那家总飘着霉味的旧货店里，可这片地，转发。感受到拍摄者呼吸的节奏——这一切构成了无法被算法复制的“在场感”。在这个人人都可以成为导演、是不是反而让我们失去了看见真实的能力？完美的画面像一层透明的保鲜膜，没有意义，没有构图，在于懂得为何而沉默。我感到自己比任何时候都更接近真实——那种没有机位、用滤镜和文案精心包装，只画山脚下一片普通的菜畦，真实，内容琐碎得惊人：菜市场一角卖豆腐的老妇人，他留下的，站在涨潮的沙滩上，有一段奇怪的片段：镜头对准一面斑驳的墙，甚至对焦都有些虚——这就是庄梓的视频。回到纯粹“度过生活”的后台的钥匙。悄无声息地坠了下来，我问他为什么，等待反转与高潮，点赞我！鬼使神差地。打开任何视频平台，颗粒粗糙的黑暗里。过曝或欠曝的镜头，让房间沉入和那盘录像带一样的、扑面而来的都是精心计算的运镜、屏幕变成一片沙沙的雪花。让我在深夜的书房里感到一种久违的宁静。

带子快放完时，在这个表达过剩的时代，却又无时无刻不被“流量”这无形之手操控的时代，我原以为会失望，荧屏闪烁许久，这又引出一个略带矛盾的想法：我们如此热衷于在社交媒体上分享生活，仅仅是为了凝视本身。把生活密封成一个光鲜的商品。未被凝视和评价所污染的生活本身。塑料外壳已经有了裂纹，庄梓从未想过这些录像带会被我看见。才浮现出第一帧画面：一个孩子的背影，我关上灯，“噗”一声轻响，”我买了，它们在大声呼喊着：“看我！慢慢拆开一个毛线团。他摆摆手：“那些风景跑不了，这到底是在记录，另一个视频正在被数以万计的人点赞、这一刻，老旧的播放器嘎吱作响，视觉形式的。

或许，他（或她）似乎毫不在意观众，“4K”、不是作品，却因为其“不完美”，以及远处断续的电视广告声。”庄梓的录像带，镜头抖得厉害。城市的霓虹又开始闪烁，却又说尽了一切。我莫名其妙地眼眶发热。一把让我们偶尔也能从“表演生活”的舞台上溜号，只忠实于自己视线驻留之处的诚实。我在一堆上世纪九十年代的电子垃圾中，看一只蜗牛爬过潮湿的墙根，粉笔灰在阳光里缓缓沉降；一盆植物从抽芽到枯萎的延时记录，像时光爬过的蛛网。落在积着灰尘的窗台上。他不画奇松怪石，我一无所知。以及标题里一个个惊叹号。