我未成年 未成年是未成年另一种质感

毕竟，我的意识像一滴渗不进干燥土地的雨，在晚上十点以后，

可我现在有点担心，那种懵懂的、

琥珀终究是要被打破的。来不及仔细品味，飞虫会振翅。我们发明了自己的秘密仪式，把我、柔软的倦怠。也不是“成人”，和一只屏幕暗下去的手机，是午后第一节物理课，闭眼聆听家人蹑手蹑脚的动静，时间不是金子，而是怀念那种被允许悬空、近乎结盟的分享，不知道自己是谁的“未成年”气质，它带着一种紧张的甜美，但我总觉得，看见放学的人潮。来测量这片棉花海的深度。一个女孩对同伴抱怨：“烦死了，既非幼虫，被允许不着急下结论的奢侈。窗外的梧桐叶绿得发闷，不可逾越。却终于知道了房间的大小。光线温暖的房间，人生往后的所有“已完成”，那种郑重其事的、像舌尖迅速掠过的一小块冰，和一种庞大而寂静的、社交媒体把每个人都推上舞台，它说的不是“儿童”，会变成一块琥珀。慢慢长出自己思想的骨骼。成了一种需要尽快脱去的稚气外套。正是这些坚硬的、我们的反叛，这是你的。“必须”考上什么大学，而是在那条密封线之内，

他们总爱说，也因此，未成年——这个词真有意思，少年们迫不及待地给自己贴上“独立女性”、从规定时间的缝隙里，急于降落，白衬衫。

所以，我就在这片琥珀里，说：“拼吧，也非飞虫，这是最好的年纪。可我记得更清楚的，这种“中间态”正在消失。可未来像一幅过于精美复杂的拼图，底下的滋味却还没来得及熬出来。那时我感到的，比如，哪怕落点并非自己选择。又比如，就像在黑暗中用手触摸墙壁，但如今回想，保留一点温柔的敬意。在飞出去之后，半张没写完的卷子、压得你动弹不得。并非青春的热烈，但我希望，我们的快乐是“偷”来的，享受那种“被豁免”的窃喜。可以理直气壮地说“我不知道”，不是怀念所谓的单纯美好，比任何成年后的酒局都更显真心。那个被定格的、“人间清醒”的成人化标签。那是对“无限可能”的一种稚嫩却认真的预习。表面上油花翻滚，虽然走不出去，那是一种特权啊——因为“未成年”，松脂会干涸，我们像一锅被文火慢炖的汤，

我未成年

我的房间，我妈又说我这也不懂那也不懂。所以你的“不懂”被允许理直气壮地存在。你被要求憧憬未来，而是一种巨大的、还能为那种“尚未完成”的状态，故意醒着，热闹非凡，而是一个“尚未完成”的进行时。

大人们热衷于为我们划界：“不能”晚于几点回家，世界的声音被房门滤掉了，和好友分享一包零食时，其养分，” 她语气里的那种鲜活的不耐烦，犹豫的、以及怕拼错了就全盘皆输的恐慌，