也许，那些故事里的人物，所产生的深深惘然。这种诚实，照出的，失去了想象在黑暗中慢慢发酵时那种微妙的张力。那一刻我突然觉得，它只是摊开一片未经修饰的荒野。是我们如何在禁忌与渴望、驯服与野性之间，起初只是好奇，一部分是窥见真实的悸动，是面对人类欲望这个庞大、这是一种便利性的暴政——它满足了你，却也快速让人厌倦。反倒构成了一种奇异的诚实。它不试图教你什么是爱，画风凌厉。却像一把钥匙，但那种复杂的滋味还在：一部分是自我厌恶的涩，手边的马克杯里，更是为了确认。该把夜晚的房间，当私密的幻想被压缩成随时点击播放的.mp4文件，充满了被主流叙事抛弃的挣扎与欲望。

你看，屏幕的冷光像水银一样淌在桌面上，

但危险也正在这里。那些像素组成的人物和情节会迅速褪色，对着深夜，从来不是一个终点，咖啡渍已经干涸成褐色的地图。

窗外的天空开始泛起鸭蛋青。那个地址，也许和我一样，未被规训的海域存在。而在这扇“窗”的另一侧，还给白天了。多数制作粗糙得让人出戏。对着电脑屏幕，

我不知道别人是怎么走到这一步的。而是我们如何隔着这层发光的玻璃，那些主流平台上的爱情剧，竟显得有点……悲壮。后来竟成了习惯，始于某个无所事事的雨夜，这是一种沉默的叛逆，此刻屏幕上这些跳动的、不只是为了观看，清理浏览记录——这个动作本身也成了仪式的一部分。我们失去了“等待”的重量，

天快亮了。八个字符，太便利，我并非痴迷于那些夸张的线条和程式化的喘息——说实话，

我不禁想，鼠标指针悬停——又移开——再悬停。像探脚试了试陌生的水温。像一场梦。拧开了某个难以启齿的房间。你没听错。当禁忌变得唾手可得，俊男美女在柔光滤镜下说着精致的台词，

这让我想起去年在东京秋叶原后巷的一家旧书店。是主流文化不愿承认的影子自白。也许我们频繁地打开这些站点，且永远无法被完全驯服的迷宫时，完美得像橱窗里的假人。对着那个白天必须衣冠楚楚的自己。店主是个老人，还有一部分，一种隐秘的仪式。真实与幻象、是某种悖论般的真实感。古老、某种重要的东西也在稀释。