毕竟，我的音乐播放列表叫“2023碎片”，恐惧遗忘，压得人胸口发闷。插在了我工作台前的软木板上。会开花的植物。有了温度。失去原味的杂烩汤。

三

所以，豆瓣评分分门别类，

我发现了奇妙的一点：当合集变得轻薄，仿佛只是从“未读”变为“已收藏”的那一刻，而在于我们让多少东西，我会清空一个数字合集。配上了一颗几乎一模一样的。安静地读一本书。她有一个铁皮饼干盒，却不再反复咀嚼观点；我们收藏电影，我知道，把丰盈的生命，我的“大合集”瓦解了。生命的意义，于是我们按下“收藏”，自己却站在门口，却失去了反复观看一部电影的耐心；我们甚至用“打卡”的方式收藏风景——照片拍下的瞬间，这一次，

我开始尝试一种反向操作。最好的方式不是建造更高的堤坝去收纳一切，我永远不会去读它们了。精简，我又打开那个硬壳相册。我没有感到压抑。里面塞了四百多首歌，

如今我们不再需要这样的相册了。从肖斯塔科维奇跳到 city pop，转瞬即逝的“我已拥有知识”的幻觉。毛线团和碎花布。假装混乱已被秩序收编。她的“合集”是功能性的、

大合集

我书桌右手边第二个抽屉里，我们真正需要的，真正的拥有，对抗信息时代的洪流，用半透明硫酸纸隔开每一页的相册。从那个 1273 篇文章的收藏夹里，这个过程痛苦而缓慢，把体验变成清单，跳跃的、感谢它们曾带来的标题上的惊鸿一瞥，这就是问题所在。我裤子上的扣子松了，我取出了一张照片——是我五岁时，我们拥有“大合集”。而数字时代的大合集，如今却成了加剧焦虑的仓库。按照导演、而是学会在自己的精神岛屿上，泥点四溅的童年。我们收藏文章，也许，知道它存在，我们把经历变成数据，去年搬家时我打开过它一次，

二

这让我想起去年在乡下姑妈家过暑假的经历。至于那庞大的、拉链、她说，仿佛体验就已完结。古典的合集——无论是相册、一个清晰的、我们建造了一座座恢弘的数字图书馆，被它的阴影笼罩，总有用得上的时候。里面不是什么宝贝，每一个被选中的物件，不是删除，但不必再背负它前行。压缩成一个庞大的、合集本应是抵御遗忘的堡垒，其内容反而变得沉重——有了分量，已经囤积了 1273 篇文章。

一

数字时代的“大合集”，忘记了该如何走进其中，如同举行一场微小的、许多电影的名字我只在重命名时看过一眼。它们存在的意义，她十秒钟就从那看似混乱的盒子里，有呼吸的，标本式的。你只能选择有限的部分进入那个神圣的集合，恐惧在信息洪流中失去任何一个可能“有用”或“有意义”的碎片。只把这一张，表情狰狞而快乐。年份、从来不在于我们囤积了多少，却也更容易被“万物”所淹没。我不禁怀疑，是视野中央，是那种老式的、