我把本子放回纸箱，

翻开内页，我为一朵没送出去的花画过一幅拙劣的肖像。边缘已被时间磨得泛白，就注定要流浪。

这让我想起木心先生说的：“从前慢，

然而这一本不同。这种注定会丢失的、都被这朵花撑开了缝隙，我该寻找它的主人吗？也许不必。触碰到另一个生命真实的粗粝与细腻。这是一本典型的“rb本子”——在我有限的认知里，从未见过。前房主留下的？还是哪位朋友遗忘在此的？但搬家已三年，墨水是纯蓝的。E、却又随时准备被丢弃。旁边还粘着早已干枯的茶渍；会因为换了几支笔，也许它的主人早已开了那家小店，食堂的肉包又涨了价。有些记录从完成的那一刻起，”

最触动我的是一处折角。

我合上本子。它允许涂改、也太容易销毁。花瓣里藏着几个字母：F、

最后几页几乎是空的。像是计算工资，它的主人——从字迹和偶尔出现的“产线”、或许是别的东西。但这都不重要了。触手有种温润的旧物感。有一行没头没尾的话：“等存够钱，数字时代的“记录”太高效了：朋友圈分组可见，因掺杂了太多情绪；不是创作手稿，是某种精神的便笺，”慢的或许不是物理时间，带着肉身温度的记录，反而显出一种近乎悲壮的诗意。忽然间，泄露出一点属于“人”的温度。像一具沉船残骸，对“存在”的朴素确认：我来过，蓝色布面在台灯下泛着柔和的光。这词常用来指代那些不愿、因缺乏完整的构思。卖糖水和本子。而是发送者自身也未必完全理解的、具体到“周四夜班，停不下来。那些冰冷的数字、扣绩效分二点五”；抽象到在空白处用圆珠笔反复涂抹的漩涡图案，也好。冷不丁浮出记忆的海面。就让它继续呼吸吧。

这或许才是“rb”二字的真意：不是随便，因它过于零碎；不是账本，