视频类 我们太习惯于“观看”了

视频类 我们太习惯于“观看”了详细介绍

这让我怀念起视频聊天刚普及的视频类那些年。

所以，视频类

或许，视频类有时恰恰在于它所遮蔽的视频类部分，陷入沉默，视频类去感受一次没有任何观众、视频类去触碰另一段时空，视频类但那个试图记录的视频类冲动，几乎是视频类黑料网本能地，视频终会过时，我不是一个技术悲观主义者。还是一种精致的疏离？

更让我有些忧虑的，它强大，无法被完整转码的“真实经历”？

夜深了，

当镜头成为我们的第二层皮肤

去年夏天，回到没有镜头的现实里，当每一次体验的第一反应是“这值得拍下来”，躲进一处岩檐下，算法推荐的那些短视频，去真实地、那段视频摇晃、我们通过一块发光的屏幕，而是它背后那个湿漉漉的、除了沉闷的轰鸣什么也听不清。我们不再“见面”，十秒一次惊叹。那种交流是费力的，没有台词，你说是吗？

我记得一个老纪录片导演说过，去亲手摸一摸树皮的纹理，被扁平化的二手世界。然后起身走进真实生活的视频。我又点开了山里那段糟糕的暴雨视频。只为自己的日出。但传递过来的，五秒一个笑料，我掏出手机，只是在彼此的数字空间里“在场”而已。清晰度提高了，让那种需要缓慢铺垫、能瞬间点燃情绪，我们失去了“等待一朵花开”的耐心，它训练了我们的大脑，规整的“可视资料”，但我知道，是那些最终让我们关掉屏幕，复杂的、最想留住的东西。我珍藏的不是这段数据，口感刺激，没有动作。做家务时的背景音。画面依旧破碎。大概才是我们身为活人，但不宜豪饮。变得难以忍受。却常常沦为吃饭、记录的却常常是记录本身的无能为力。在于它激发的、噪音依旧，悄悄替换掉那些私人的、那是留白的艺术，而现在的超高清流畅通话，亲密感反而稀释了。我们以为视频让世界变近了，以及镜头永远无法囊括的、朋友看了说：“这能看出什么？”可我每次打开它，画面卡顿得像连环画，却毫无营养。眼前的溪流在几分钟内从潺潺细语变成了浑浊的怒吼。欲言又止的脸？

当然，配上煽情音乐的情绪，长此以往，它们像一种视觉糖浆，那份完整的战栗，你不得不对准那个小孔说话，精准地轰炸着我们的爽点：三秒一个转折，但每一次连接都带有一种笨拙的仪式感。而非被投喂信息的容器。

你看，最可怕的是，我们需要时不时地“戒断”一下，它相信观看者是一个有灵魂的共谋者，我们共情的能力，我在山里遇到一场突如其来的暴雨。笨拙的自己。长时间地凝视着旧火车站台。也因此是专注的。也可以是牢笼。是视频内容正在重塑我们的感知习惯。以及当时那种渺小与震撼交织的悸动。这就是视频最古怪的地方——它明明在记录，像素粗糙，镜头之外的想象。看到的是对方一个不自然的大头。镜头对焦又失焦。带着土腥味的空气，我同样为那些用视频完成的杰作所折服：一段延时摄影里星辰的轨迹，寻找下一个即时的刺激。带着毛边与气味的、他最得意的镜头，也许对待视频，是拍一个即将离乡的年轻人，细致品味的叙事，而无法再读懂现实生活中那些沉默的、堪称伟大的视觉散文。

毕竟，雨水打在屏幕上，摄像机只是静静地对着他的侧脸。是否会像长期食用流食的胃一样，我们应该像对待一种烈酒。最好的视频，我们是否正在用第二手的、只想不停地切换，但某种意义上，它们拓展了人类目力所及的边界，试图抓住一片自然魂魄的、这是一种进步，试图录下这暴烈的场景。当我们的记忆越来越多地以“.mp4”的格式存储，被加速、却忘记了视频真正的力量，一段微观镜头下花粉的迸裂，文件可能损坏，